说实话，尽管他很高大，很帅，也很优秀，但他那时已经40岁了，我才25岁，我根本没有想到跟他会发生故事，更没有想到会发生这么有缘分的故事。况且，那时我已经有男朋友了。我那时的男朋友跟我一样大，也在北京工作，但他经常出差，在一起的日子很少。我基本上都是独来独往。这可能也是老天的安排给了现在这个男朋友的机会。

　　有一次，他的文章里出现“林阴道”这个词，“阴”是阴天的那个“阴”。我认为，应该是“林荫道”，也就是上面有个草字头，下面加个阴天的“阴”那个字。我查了他的原稿，他原本是写有个草字头的“荫”字，被编辑改成阴天的“阴”字。当时副总编已经审完稿签字了，我自作主张，很自信地把“阴”字改为“荫”字，我还幻想着，第二天副总编说不定会表扬我，说我的眼睛敏锐如啄木鸟。

　　没想到，第二天，副总编把我叫到办公室发了一阵火，说我改错了字是小事，擅自作主才是大事。副总编翻开一本《现代汉语词典》给我看，确实是有“林阴道”这个词，我觉得很奇怪，也觉得汉字有时实在没法理解。但我被骂得没有说话的余地。

　　这事不知怎么的，当天中午就传到了那位官老爷那里。他打电话给我，很温柔地像大哥一样安慰我：“其实，我觉得字典有时也不能百分之百相信，字典也是人编的嘛，是人做的事，就有可能出错。相反，我倒是觉得你改得对，这两个词是可能通用的。”

　　他说我受委屈了，中午请我吃饭。我未加思索就答应了。那顿饭，我吃得很开心。很少跟一个大男人吃饭这么开心。

　　我称呼他“副局长”。他说，以后别这样称呼，就叫大哥或者直呼名字算了。但我以后不知道怎么称呼最合适，便干脆什么都没称呼，打电话的时候，都先说“喂”，要叫他的时候，也是叫“喂”。

　　后来，我们就不知不觉地经常电话联系。他写的文章也好像越来越多。有时，他没空来报社，就让我把小样传真给他看，他看完再传给我。然后，他总是认为麻烦了我，要请我吃晚饭。

》》》口述：情妇是我难以割舍的毒药